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«Nonno, perché piangono tutti?»

Il racconto Il giorno dell’addio al calcio e io, 6 anni, in Curva Nord che non capivo
Dai brividi a Padova davanti a lui, al recente confronto giornalista-dirigente
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b di Alessandro Lazzerini

“ onno, ma per-
ché piangono
tutti?”. 22 mag-
gio 2005, Livor-

no-Juventus, penultima

giornata di Serie A, all'Ar-
denza. Avevo sei anni e po-
co piu e seguivo il Livorno
damenodiunpaio. Non po-
tevo avere laconoscenzaeil
passato delle generazioni
piu grandi della mia. Cosilo
chiesi con curiosita a Silva-

no, mio nonno, di fianco a

me al nostro posto in Curva

Nord, rispetto al centro leg-

germente spostati verso la

tribuna.

Quellastranadomenica

Certo, Prottierailbomber
del Livorno, avevo vistoigol
dell’anno prima in Serie Be
gliultimiacutidel primo an-
no in Serie A concluso con
la salvezza. Ma perché, una
cittainterasi metteva a pian-
gere per un giocatore? Per-
ché I'’Armando Picchi si era
trasformato in una valle di
lacrime?

Non c’eraun postolibero,
facevaun caldo che sembra-
va fossimo a luglio e tutti
piangevano. Tutti. Uomini,
donne, anziani e giovani. Al-
lo stadio di solito si esulta,
in quegli anni lo facevamo
spesso, non si piange. Dice-
vo, ingenuamente. Non ca-
pivo.

Il primo capitolo si chiu-
de li. Con I'abbraccio a Cri-
stiano, la storica consegna
della fascia, tra gli applausi
di quel Cannavaro che un

anno dopo ciavrebbe porta-
tosul tetto del mondo a Ber-
lino vincendoil Pallone d'O-
ro. Anche lui, quel giorno, si
erasemplicemente inchina-
to a Re Igor. Il cambio con
Tomas, 'ovazione dell’Ar-
mando Picchi e la storiache
si consegna alla leggenda.
Tutto meravigliosamente
bello. Si, manon capivo.

lo,classe 99

Sono andato a scuola. E
nonsolo quella fatta di ban-
chi, lavagne e maestre che
spiegano le materie. No, la
scuola amaranto. Foto, vi-
deo, articolidi giornali, par-
tite intere e azioni salienti
daguardare eriguardare co-
me se non cifosse un doma-
ni. Passo dopo passo, ap-
puntodopoappunto per co-
noscere chi dall'Inferno ci
aveva portato in Paradiso.
lo, giovane bimbo del '99,
della scalata avevo vissuto
soloI'ultimo gradino. Quel-
lo pit1 facile, quello pit1 bel-
lo, con il panorama che
dall’alto inizia gia ad aprirsi
all’orizzonte.

Ecco, penso che questa
siauna dimostrazione trale
pittimportantidicio cheab-
biarappresentato Protti per
questa citta. Quale? Essere
un campione senza tempo.

Unire almeno due o tre ge-
nerazioni in un dogma: co-
me Igor nessuno. Vivere un
tempo e apprezzarne i pro-
tagonisti e le emozioni che
tiregalano ¢ qualcosa di po-
tente. Riuscire a farlo trami-
teiraccontideglialtri, iloro

occhilucidi, lavoce che tre-
ma e qualcosadi potentissi-
mo. Perché c’e un passag-
gio in pit1in cui si rischia di
perdere una parte di quelle
sensazioni e di quei brividi.
In cui la trasmissione ri-
schia di spezzarsi. Non &
questoil caso.

QuelgiornoaPadova

E quei momenti ho ag-
giunto i miei. Ne scelgo
uno. Padova, maggio 2019.
Il Livorno viene daun anno
difficilissimo, in cui per lar-
ghi tratti ha toccato il fondo
della classifica di Serie B.
Poi larisalita: Diamanti che
trascina la squadra e tutti
glialtridietro. Igor, fuoridal
campo stavolta, fa Igor:
compatta I'ambiente, cari-
calasquadraecredeinuna
rimonta che poiarriva. A Pa-
dovail gol di Giannetti, gra-
zie anche airisultati deglial-
tri campi, vale I'1-1. E’ sal-
vezza, vale come un campio-
nato. Igor lo sa. Arriva sotto
il settore ospiti, esultaconla
gente, la sua gente. Il popo-
lo amaranto. In mezzo c'e
un vetro che si separa.
Dall’altra parte cisono ami-
ci che vestono l'amaranto
in Serie B. Siamo cresciuti.
Lui si commuove e io lo se-
guo a dirotto, come una ca-
scata. Sono passati quasi
quindiciannie, forse, hoca-
pito.

Datifoso agiornalista

Poi c’e I'ultimo capitolo.
Quello da giornalista. Da
giovane alle prime armi. Per
cui intervistare Protti e co-
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Inalto Quisopra
lelacrime Igor Protti
sotto esce
laCurvaNord,  perl'ultima
unostriscione  volta
deitifosi dal campo,
el'abbraccio alsuo

con Cristiano postoentra
Lucarelli Danilevicius
(archivio (archivio
Pentafoto) Pentafoto)

me chiamareil Papaeil Pre-
sidente della Repubblicain-
sieme. Le domande riguar-
date mille volte, la paura di
sbagliare, di profanare il sa-
cro. Il ritiro di Fiumalbo e,
come fossi lo stesso bimbo
di quindici anni prima,lavo-
gliadichiederti unafoto. Ne
avevo centinaia, ma quella
ha un sapore diverso. Mille
sfumaturediverse eunricor-
do speciale che tengo per
me.

Anche qualche telefonata
trail serio elarisata: «Orami
dici come hai fatto a sapere
la formazione che gioca do-

menica...». Ma finiva sem-
pre con unasortadi abbrac-
cio a distanza che profuma-
va di una stima di cui anda-
vo e tuttoravado davvero fie-
1O.
Il cerchio si chiude e tor-
niamo aoggi. Rientro daCe-
cina, dalla camera ardente
conun fiume di gente ama-
ranto arrivata asalutarti. So-
noinmacchina. E'un pome-
riggio infinito, con il tempo
chenon passamai e unacit-
ta che sembra immobile.
Fissa con un unico pensie-
ro: Protti. Ascolto “Principe
Igor”. Ho studiato, hoimpa-

rato, ho capito. Piango an-
ch’io, vent'anni dopo. Lo
racconteremo ainipoti. An-
chenoi. Ciao capitano, eter-
nodieci. @

Pii1 che simbolico
Pinchino di Cannavaro
quando Igor usci

dal campo in uno stadio
tuttoin lacrime

Lui ha unito non due
ma tre generazioni,
eresteraindelebile
neiricordidi chi

¢ riuscito a viverlo
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